"Fire Weather" di John Vaillant, un vero

Una delle grandi sfide dell'ambientalismo non è scientifica ma letteraria. Le forze che rendono il nostro mondo inabitabile possono sembrare catastroficamente intangibili. Come possiamo, allora, superare la nostra incapacità immaginativa ed evocare i loro terrori e i pericoli imminenti? "È stato suggerito che uno dei motivi per cui così tanti di noi sono attratti dai film catastrofici... è perché offrono modi per visualizzare, e forse prepararsi noi stessi, per tali eventi", scrive il giornalista John Vaillant in "Fire Weather: A True Story From a Mondo più caldo." Il suo libro attrae più o meno per la stessa ragione, ma i cataclismi ai quali ci prepara non sono finzioni.

La nemesi scelta da Vaillant è più sfuggente e più impercettibile di quanto possa sembrare a prima vista. "La nostra esperienza del fuoco avviene nel regno del visibile", scrive, "ma è resa possibile dall'invisibile" - dall'ossigeno nell'atmosfera, dal calo dei livelli di umidità, dall'aumento delle temperature e dal catalogo in continua espansione di prodotti petroliferi infiammabili. che indossiamo e utilizziamo quotidianamente.

"Fire Weather" porta tutte queste astrazioni sotto i riflettori, per poi rivolgere la sua attenzione a un'altra potente invisibilità: non solo le fonti delle crescenti minacce derivanti dagli incendi sono lontane dalla vista e quindi lontano dal pensiero (almeno fino a quando i dilaganti incendi in Canada non inondano il pianeta). tutta la costa orientale e il Medio Atlantico in fumi tossici), ma le crisi ambientali in generale, e gli incendi boschivi in ​​particolare, sono impensabilmente enormi e terribili. Un incendio nella regione subartica canadese dell’Alberta, nel 2001, fu così esplosivo che la sua volatilità era, secondo Vaillant, “difficile da esprimere in termini termici ordinari”. "Se hai difficoltà a immaginare un quarto di milione di stufe compresse nella lunghezza di un metro e poi moltiplicate per diverse miglia, non sei il solo", ammette. I cronisti ricorsero a nuove unità di misura: gli scienziati stabilirono che, al culmine dell'incendio, l'energia rilasciata era equivalente alla quantità che sarebbe stata rilasciata da "quattro bombe di Hiroshima al minuto".

Ma anche questo confronto è inutilmente fittizio. Che aspetto ha l'energia di quattro bombe atomiche? Più palpabile è il linguaggio intimo ed esperienziale preferito da un pilota che volò sopra le fiamme e osservò, quasi liricamente, "Devo stare attento perché l'aereo si accartoccerà come una farfalla".

La narrazione di Vaillant, anch'essa ambientata in Alberta, inizia nel maggio 2016, quando la regione era insolitamente calda e secca. Gli incendi sono un evento naturale e regolare in quella parte del mondo – sono il modo in cui la foresta subartica si rivitalizza e la flora autoctona si è adattata a resistervi – ma negli ultimi anni gli incendi sono stati frequenti ed estremi senza precedenti. Quella primavera, "le nevicate invernali erano state molto al di sotto della media per due anni consecutivi" e si stava preparando una tempesta perfetta. Un fuoco scoppiettava e il vento soffiava verso la piccola città di Fort McMurray.

Le autorità della città avevano tutte le informazioni a portata di mano, ma mentre le fiamme avanzavano rimanevano in uno stato di incredulità e paralisi. Alla fine della debacle, l'incendio di Fort McMurray era indicibile a causa della sua intensità disumana; all'inizio la cosa era indicibile perché il sindaco e il capo dei vigili del fuoco si rifiutavano di parlarne. "Qualcosa che è 'infando' è una cosa troppo orribile per essere nominata o pronunciata", scrive Vaillant. Tutti i responsabili di Fort McMurray hanno trovato infando l'inferno incombente, e "Fire Weather" rallenta quasi fino a fermarsi mentre la crisi cresce, insopportabile e incombente. "L'energia rilasciata all'ora di pranzo del 3 maggio è stata equivalente a un'esplosione nucleare", riferisce Vaillant. L'incendio era "mezzo miglio a ovest dell'unica strada fuori città". Nel frattempo, il capo dei vigili del fuoco Darby Allen stava ancora consigliando ai residenti di svolgere la loro giornata come al solito. Impossibile continuare a leggere, impossibile fermarsi.

Nel pomeriggio il fumo era visibile all'orizzonte. Un pompiere "mentre mostrava la sua autopompa a una classe di bambini dell'asilo" si voltò e intravide una massa nera. Una moglie e un marito stavano facendo le valigie quando la donna si voltò e gridò: "Il fuoco!" Suo marito rispose in tono rassicurante: "So che sta arrivando un incendio, ma non è un grosso problema". "No! Non capisci", urlò. "L'incendio è sulla nostra strada!" L'ordine di evacuazione è stato emesso solo alle 14, quando ormai la periferia era già inghiottita. "I cittadini di Fort McMurray hanno scoperto che la loro città stava bruciando principalmente grazie all'osservazione personale e al passaparola".